不敢过生日
北芳
数年前，我撰写了一篇名为《不敢过生日》的文章，曾在搜狐博客上发布，然而，它如今已消失无踪，连同我的所有文章，一并不复存在。如今，又到了一年一度的生日时刻，尽管身心疲惫，我还是想借此机会，写下几行文字。
如今生活条件改善了，大人和小孩都习惯庆祝生日，然而在农村地区，许多人并不庆祝生日。常言道：“寿有三不过，子孙福气旺”“母亲在世时不宜庆生”“尊敬的长辈在世，不敢提及老去”等等，这表明60岁以下的人不宜庆祝寿辰。只有那些历经六十个甲子的人，才有资格被称为“过寿”，否则会被视为不完整。在60岁之前，人们通常只是庆祝生日，而非寿辰。
七十三岁，八十四岁，这两个年龄节点被视为生命的转折点，意味着即便阎王不召唤，也难免一死（在阎王看来，这是无法避免的）。这两个岁数是人生中的一个重要关卡，因此在这个时候，不宜举办过于盛大的庆典，以免乐极生悲。据传，孔子在虚岁七十三时离世，孟子则在虚岁八十四时辞世。在民间，有一种说法认为，普通人的寿命不应超过圣人。
年岁逾九十，不宜追求长寿。九旬高龄被誉为“鲐背之年”，亦称作“耄耋之年”。古时人们认为，数字“十”代表着圆满，而民间俗语则有“月满则亏”的说法。于是，每当六十、七十等整十岁的生日来临，男子们便会选择提前庆祝九十岁的寿辰。
我所目睹的某些乡村里的长者，在80岁之前，多数人都不愿意为自己举办寿宴。他们常言，农民如同草木，难以承受过于奢华的庆典。只有那些显赫的官员和富有的商人，才有资格享受这份厚福。若草木之人效仿官员和富人那样铺张庆祝，恐怕会缩短他们本就微薄的寿命。因此，农村居民通常不会举办生日庆典。
孩子即将迎来生日，母亲便会提前数日对孩子说：“你即将迎来生日的时刻，届时我们将会煮面条。”“长尾巴”这个说法用来指代生日，但具体为何胶东人会用这样的词汇来称呼生日，我一直没有弄明白。每当家中有人过生日，便成了全家人欢庆的日子，如同庆祝节日一般，改善饮食。按照传统习俗，早餐会吃面条，午餐则是大米干饭，晚餐则是一家人围坐一起包饺子。
小学时期，每当听闻有同学迎来生日，放学后，大家便会争相跑去拍打他的臀部，这被称为“打尾巴”，即便对方因此哭泣，大家依旧乐此不疲，每人都要拍打一下他的“尾巴”。回想起来，这实乃一种令人心痛的庆祝方式。至于“长尾巴、打尾巴”这一习俗和用语，时至今日仍未完全明了，仅在栖霞地有此说法，不知其他地方是否也有类似的习俗。
自从我踏入打工的行列，这些年来一直漂泊在外，连最基本的庆祝生日的方式也省略了。有时候，我会在不经意间忘记，直到事后才恍然大悟：我的生日是否已经悄然过去？而有时候，我则会记得，于是便即兴挥毫，写下几首诗。随后，我会想，若是不庆祝生日，不提醒阎王查阅生死簿，或许阎王也会忘记我的生日，这样我或许就能多活几年。
一切终归遵循某种必然，这种必然使你与生活达成和解，与敌人达成和解，与自我达成和解，蝴蝶与幼虫达成和解，空寂的蛛网与墙壁达成和解，我已与难以逾越的困境达成和解。
季节之外
时光如同铁石般坚固，而四季却如丝般细腻。春日的旋律，唱得愈发悠长，我始终漫步在琴弦之上，边走边应和。
春天的隶书笔法还未将春日的心情描绘得尽善尽美，便被季节无情地抹去，夏天则用其狂放的草书热情洋溢地泼洒墨色。时光如同散落的银币，悄无声息地流失。我的少年岁月，恰似春日里的季节，未曾遇见令人心动的风景，却在不知不觉中悄然离去。那时，脸上未曾沾染一丝忧郁，只是模仿着那惆怅的小资情调，将其作为生活的色彩工具，以风花雪月的无病呻吟来强行抒发愁绪。在我心中，春天是可以模仿的，那花红柳绿的景象亦能被复制。我在某个角落布置了一个似曾相识的幻境，任由时间自行消逝，原始的诗歌承担起存在的规则，为自己打造了一个无忧的伊甸园。在某个梦幻般的时刻，我们偶然相逢；相遇的那一刻，文字化作对声音的模仿，指针的每一次跳动，都映照着如紫藤般绚烂的倒影，在时间的回响中，奏响了一曲生机勃勃的鸟鸣。春日里，我身着绣有精美图案的鞋子，漫步于心中向往的山水之间，那份纯真的喜悦，孕育出一个美妙词汇。在轻声细语的祝福声中，我实现了与你的相遇之缘……然而，我不过是某个故事的产物，那些错过的相遇，是匆忙的时光辜负了少年时的深情。我坐在竹林深处，凝神聆听你在花海中弹奏的旋律，却始终未能真正靠近你。
时光荏苒，字里行间青草丛生至腰间，何不挥毫泼墨，创作新篇？青春之心，已为生计劳碌奔波，为琐事俗务忧虑烦心，诸多辛劳与焦躁交织，压力山大，难以心平气和。
转眼间，仲夏时节降临，村庄的面貌变得繁盛而欢腾。我将仲夏的丰满与瘦削融入文字，描绘出荷花与蜻蜓共同构成的一幅夏日明亮的画卷。将所有的憧憬编织在门前老杨树上的喜鹊巢中，期盼着无数欢乐逐渐孵化诞生。愿时光的故事，在成熟之际振翅高飞。生活得有趣，便如同一个人终年拥有好天气，我的青春虽忙碌却充满激情。
在我孩提时代的想象中，青春宛如一个季节，岁月流转，今年逝去，明年必至，难道它不是如花似锦、绿意盎然吗？随着季节更迭，时光荏苒，转瞬间，我已步入中年，步入了生命的秋季。
秋天的自然景象果实累累，然而我人生的秋天却显得贫瘠而空虚，毫无成就可言。这不禁让我感到羞耻与懊悔。若非岁月蹉跎，直至年事已高，回首过往，我恐怕永远无法领悟少年时光应该如何度过，那时的我，根本未曾想过生活的艰辛。
生活终究是生活，它既不似春日的纯真美好，也不像夏日的无拘无束，更像大自然中的四季更迭，既有明媚的阳光和轻柔的微风，也有严寒的冰雪和狂风暴雨。在这样的变幻莫测的时序中，人们过着日子。然而，每个季节的更替都给我带来了希望，也激发了我的梦想。
愿生命之树常绿。
